Ich wollte bis Samstag bleiben, denn bis dahin hatte ich gebucht. Dann bekam ich das Angebot, ein Zimmer zu mieten, für das man eine Empfehlung braucht, weil die Signora nicht jeden nimmt. Ich sagte, ich bliebe bis Mittwoch Morgen. Dann bis Freitag. Und gerade eben habe ich noch bis Sonntag verlängert. Für die Signora geht das in Ordnung, ich bin ein Gast, wie man sich ihn wünscht, höflich, sauber, still, am Morgen vor dem Rechner und ab Mittag bis Mitternacht unterwegs. Und so ziehen die Tage gleichmässig dahin, um zehn Uhr bekomme ich mein Wasser für den Tee, um elf wird das wenige gemacht, was im Zimmer zu machen ist, um ein Uhr verlasse ich das Haus, egal bei welchem Wetter, ich weiss schon, wo ich hin muss, damit es nicht regnet. Ich kenne die Wolken hier und den Wind und ihre Bedeutung.



Es gibt Tage, da sage ich sehr wenig, und andere, da rede ich fast zu viel. Das hängt ganz von den Leuten ab, die ich treffe, oder die vorbeikommen. Aber es ist nicht wichtig. Ich überfliege ein paar Mails und wundere mich ein wenig über die Hektik, die da herrscht, und es ist mir inzwischen egal, ob ich an einen Netzanschluss komme, oder nicht. Irgendwo da im Norden muss Deutschland sein, aber es kommt hier nur sehr gedämpft an. Es ist Anfang Mai am Gardasee, die Horden der Brückentage sind wieder verschwunden, alles ist leer, und das ist gut so. In ein paar Wochen wird das alles ganz anders sein, dann ist Pfingsten und die Massen fallen ein. Bis dahin gibt es hier nichts von Bedeutung. Ohne dass mir etwas fehlen würde.

Eine Bekannte fragte mich gestern bei einer russischen Torte in Verona, ob ich denn hierher ziehen würde. Das ist so eine Frage - wenn man russische Torte in Verona isst und gute Torten mag, sagt man tendenziell eher nein. Die italienische Tortenkunst ist aber auch einer der wenigen Gründe, die dagegen sprechen. Man muss sich das mal vorstellen: Verona muss eine russische (!) Torte kopieren, um eine eigene Spezialität hervorzubringen. Wie mies ist das denn bitte. Wobei, Opel baut ja auch Autos, die wie drittklassige Kopien amerikanischer Kleinwägen aussehen. Meine Bekannte jedenfalls stammt aus Frankreich und hat schon in Paris, Dijon, Düsseldorf, München, Algerien, Rom und Neapel gewohnt, bevor es sie nach Verona verschlagen hat - und wenn sie könnte, würde sie zurück nach Dijon, dem Ort ihrer Kindheit gehen. Ich kenne Dijon ganz gut, und ich frage mich, wie man sie nach den 20 Jahren Italien dort empfangen würde, so laut, wie sie italienisch und durcheinander bei Bedarf englich, deutsch und französisch kräht, mit ihrer vollkommen italienischen Gestik und all den Unarten und Oberflächlichkeiten, die man sich hier unten schneller aneignet, als einem selbst bewusst ist. In Deutschland fände ich es vielleicht seltsam, wenn jemand, ohne meine Antwort abzuwarten, aufspränge und zu einer Freundin liefe, die gerade des Weges kommt. Hier ist es... es ist eben so.



Und obwohl die Fassade hier so laut und bewegt ist, trotz all der Geschichten am Wegesrand und der Eindrücke, die an jeder Ecke auf den Kundigen warten: Es geschieht nichts. Mein Italien ist ein Land des totalen Stillstandes. Es ist schwer zu erklären, aber ohne den Blick auf die Metadaten der Photos weiss ich nicht mal mehr, welcher Tag heute ist. Es könnte noch Monate so weiter gehen, es fehlt hier an nichts, und ob der See sonnenüberflutet ist, diesig oder regenverhangen, oder ob der Vento die Wellen peitscht, dass die Schwalben in ihrem rasenden Flug vor meinem Fenster in der Luft still stehen, ist mir gleichgültig, solange der See nur da ist und vor meinem Fenster liegt.