Über verschneite Felder und leere Strassen führt der Weg in die fränkischen Hügel, und im gleissenden Dunst erscheint langsam, schemenhaft die braune Masse von Schloss Weissenstein, erst ein Schatten, eine Verfärbung im Nebel, undefiniert, amorph, dann stofflich und erst aus der Nähe strukturiert, Architektur, Form. Ich fahre in den ersten Hof, stelle den Wagen ab, und betrete durch die kleine Eisenpforte - das grosse Tor ist verschlossen und wird es auch noch bis zum Ende der Winterpause bleiben - den Hof vor dem Schloss. Niemand ist hier.

Ich überquere den weiss verschneiten, fast unberührten Platz, folge vereinzelten Fussspuren im Schnee, die den Wegen zwischen den Rondellen folgen. Die Tore des Marstall sind mit Bretterverschlägen verschlossen, und hinter den Fenstern der Prunkräume sind Holzläden eingebaut. Ein wenig Schnee liegt auf den bemoosten Sandsteinfiguren, ein paar Vögel geben Töne von sich, aus dem wenig gepflegten Wald hinter dem Schloss, verstimmt und leise, aber ich bin hier, auf dieser Bühne glanzvoller Feste des Barocks, das einzige lebende Wesen.

Auf der anderen Seite an den spitzengekrönten Spalieren angekommen, verlasse die umbaute Fläche durch die kleine Eisentür, die sich zur Kastanienallee hin öffnet, und gehe entlang der braunen, bröckelnden Parkmauer die Strasse hinunter. Nach ein paar Schritten verblassen die Säulen, bossierten Steine und Fensterumrahmungen schon wieder in der überfeuchten Luft. Unten, am Cafe, wo ich Kuchen und Torten kaufe für die Termine in Frankfurt, bleibt vom Schloss nicht mehr als ein Schatten, eine Ahnung zwischen Schnee und Nebel.

Die Wärme, die helle Stimme der Verkäuferin, ihr Lachen, als ich ihr sage, dass ich immer auf dem Weg nach Frankfurt hier einkaufe, weil es dort niemanden gibt, der diesen Kuchen so machen könnte, ihre Freundlichkeit, mir eine Kiste für den Transport zu geben, das alles löst sich auf beim Rückweg über die menschenleere Allee, über den verlassenen Schlosshof, vorbei an den stummen Statuen, die den Krieg und die Kunst, die Tugenden und die Götter verherrlichen, und kein Wort verlieren über die Pleite, den Niedergang, den ihr Erbauer mit diesem hellbraunen Steingebirge erlitt, als er sich finanziell übernahm.

Auch die Vögel sind verstummt; das Knirschen des Schnees unter den dünnen Ledersohlen meiner schwarzen Schuhe, das kalte, zischende Atmen sind die einzigen verbliebenen Geräusche, als ich wieder die kleine Pforte öffne, den Wagen erreiche und die Torte verstaue. Mit einem heiseren Bellen springt der Motor an, ich habe lange, zu lange gebraucht, ich habe einen Termin zu halten, und in dem Ort nicht angemessener Eile jagt der Wagen auf die hügelige Landstrasse zurück Richtung Autobahn und Frankfurt, während das Schloss im schmutzig beschlagenen Rückspiegel wie ein kalter Fiebertraum in sich zerfällt, sich auflöst im Nebel, Licht und dem aufgewirbelten Dreck der Strasse, die dorthin führt, wo Menschen sind.