Auffanglager Moglia. Hier sind die Fremden, die Armen, die Einsamen, die Alten, die Kranken, deren Verwandte kein Geld haben, und die Vergessenen.

Normalerweise ist es nicht erlaubt, die Kirche während des Gottesdienstes zu betreten. Aber an diesem Sonntag bleiben die Kirchen für alle geschlossen, und es ist unklar, ob sie wieder eröffnen werden. Sie sind so instabil. dass man nicht mal die Trümmer wegräumen kann.



Besucht werden die Kirchen trotzdem. Man will es gesehen haben. Der Schock ist vielleicht gar nicht so gross, auf dem Weg dorthin hat man schon so viel anderes gesehen, und es ist klar: Auch wenn die Häuser noch stehen, wird man sie abreissen müssen. Sie haben Sandgeysire gesehen. In den Häusern. So gross ist der Druck aus dem Boden. Das härtet ab.



Das sind nur die barocken Fassaden; die trifft es als erstes, da könnte man schon etwas machen, aber auch die Dächer hängen durch, und im Chor sind tiefe Risse. Die grösseren Kirchen wird man vielleicht retten; die kleineren Kirchen, zu denen es ihnehin keinen Priester mehr gibt, wird man vermutlich auflösen. Und abreissen.



Mitunter sieht es von aussen gar nicht so arg schlimm aus, nur ein paar Zierelemente sind umgefallen, und der Turm hat sich verdreht. Jetzt reisst er das Kirchenschiff auf. Wenn es regnet, sagten sie gestern, wird es schwer. Dann kommt das Wasser. Und man kann nichts tun, denn das Schiff ist einsturzgefährdet, wo der Kampanile steht.

Heute regnet es.