Der Kleintransporter einer pakistanischen Familie, deren Haus vom Beben zerstört wurde, am Auffanglager Moglia.



Wildes Lager kurz vor Borgoforte. Die Illegalen, die in den ohnehin schon baufälligen Bauernhäusern der Region gewohnt haben, bleiben mit ihrem Hausrat lieber allein.



Die schön aufgeräumten Lager aus den deutschen Medien gibt es natürlich, aber die Normalität sieht eher aus wie das zweite Bild.

Ich habe die Fenster offen. Nicht dass ich Angst vor Erdbeben hätte, aber die Fensterflügel schwingen leicht, wenn ein Stoss kommt. Ich wohne im Erdgeschoss, da merkt man es nicht so, weiter oben schwingen sich die Gebäude dann auf. Manchmal denke ich mir, bebt es jetzt wieder? Dann schaue ich die Fensterflügel an und weiss Bescheid. Seit gestern Nacht ist es wieder unruhig geworden. Die Leute hier sind in Sorge, weil die Erdbeben eine deutliche Tendenz nach Norden haben. Die Epizentren verlagern sich in die Provinz Mantua, und stehen jetzt knapp vor dem Po. Geologen meinen, dass die Sache noch nicht ausgestanden ist, die ganzen Folgebeben passen nicht zu einem erhofften Abklingen der Ereignisse. Die Erde muss sich wieder setzen, aber niemand weiss, was daraus noch folgen wird.



Schau, sagte F. gestern und deutete auf seinen Espresso. Die Flüssigkeit zitterte. Neben uns ragten die Stahtträger ins Cafe, die den geborstenen Durchgang stützen. Man denkt zu viel an Terremoti. Und da erzählte ich ihm die Geschichte aus Verona, genannt

Das Dankeschön für die Braut von San Zeno

Diese hier:



Man fährt in ein Erdbebengebiet mit den gleichen Gefühlen, die einen vielleicht bei der Fahrt ins Krankenhaus zu einem verunglückten Freund überkommen: Unicherheit, was man sehen wird. Angst, dass es schlimm sein wird. Trauer, dass es so gekommen ist. Bei mir kam noch ein weiteres Gefühl dazu. Das der Befürchtung, keine guten Bilder zu haben. Wenn ich schreibe, liegt es an mir, wenn die Recherche sein muss, liegt es an mir, aber bei den Bildern kann es Probleme geben, und das liegt nicht an mir. Das Portal von San Zeno in Verona ist so ein Problem.



Das Portal ist einzigartig, weil es mit Platten aus zwei Phasen zusammengebaut wurde: Eine Phase war vor dem grossen Erdbeben von 1117, eine weitere Phase danach. Das Portal hat für den Wiederaufbau der Stadt in der Romanik Symbolgehalt, und hier, das hatte ich sofort im Kopf, sollte die Reise beginnen. Hier kann man erklären, wovor die Menschen seit jeher Angst haben. Allein, das Portal ist in aller Regel hinter einer weiteren Holztür, und die ist zu. Die Belichtung ist entsetzlich schlecht. Und der Raum ist so eng, das ohne Verzerrung kaum abgelichtet, oder besser abgedunkelt werden kann. Das Bild, mit dem alles beginnen sollte, war also schhon so unsicher wie der Erdboden, auf dem ich anreiste. Was, sagte ich mir, mache ich nur, wenn die Bilder nichts werden?



Ich hatte ein lichtstarkes Objektiv dabei, und jede Menge Sorgen. Ich war dort schon ein paar Mal, ich habe es mehrfach versucht, das Ergebnis war noch nie gut. Vielleicht eine Postkarte kaufen und die ablichten? Man kommt auf die seltsamsten Ideen. Und dann erreichte ich Verona, fand direkt vor der Kirche einen Parkplatz, und neues Entsetzen:



Eine italienische Hochzeit.

Die sind mir in der Regel egal, die Hochzeit der Italienerin ist ein unabänderliches Schicksal, da braucht man nicht wie in Deutschland lamentieren. Die sind so, die wollen das nicht anders, man kann es nicht ändern. Und wenn da drin eine Hochzeit ist, ist die Kirche natürlich für das Publikum gesperrt. Was für ein Debakel, dachte ich. Noch nicht mal die schlechten Bilder werde ich bekommen.

Bis mir dann klar wurde: Das grosse Tor ist gerade aufgegangen. Das Tor, hinter dem die Bronzeplatten ansonsten in der Dunkelheit schimmern. Ich trug eine schwarze Hose, schwarze Schuhe, und ein schwarzgestreiftes Hemd mit weissem Kragen. Da vorn war die Chance. Ich sehe italienisch aus, ich kann auch hier mitfeiern, und sowieso haben alle die Kameras gezückt, da fällt einer mehr oder weniger nicht auf. Also rannte ich los, und jubelte und klatschte und freute mich.



Machte grandiose Hochzeitsbilder. Ging ganz nah ran, erst von vorne, dann von der Seite, dann von hinten und dann, im Dauerfeuer, und weiter jubelnd, vom Tor. Klicklicklicklick. Der Küster kam heraus, und machte sich an den Flügeln der Holztür zu schaffen, Jubel, Konfetti. Reis. Klicklicklicklick. Viva! Viva! Viva! Klicklicklicklick. Der Küster scheuchte mich weg, aber da hatte ich schon alles. Bei bestem Licht, in bester Qualität. Was für ein schönes Brautpaar! Alles Gute auf dem Lebensweg.



Männern ist es ja meistens egal, wo sie heiraten, aber sie wollte dieses Kleid und eine wirklich grosse, bekannte Kirche und ein Portal, das seinesgleichen sucht. Am liebsten hätte ich sie dann im Kreuzgang abgebusselt. Dafür, dass sie mir das Tor hat öffnen lassen. Alles erdenklich Gute auf dem Weg, und mein Jubel, der war ehrlich. Das erste mal in meinem Leben auf einer Hochzeit ehrlich gejubelt.

Und sind sie zufrieden mit den Bildern, fragte mein Begleiter.

Ja, erscheint morgen in der Zeitung, sagte ich.



Das Wasser im Eistee vibrierte, und der Barmann zeigte auf seinem IPhone Bilder von den Rissen im ersten Stock, aber man darf nicht hinauf. Einsturzgefahr.