Ich habe Durst.Ich erreiche einen Supermarkt, halte an und gehe dorthin, wo die Saftkartons stehen und kleben. Ich löse einen heraus, der noch recht intakt ist, und gehe zur Kasse. Auf dem Laufband hinterlässt der Karton einen klebrig-nassen Fleck, an einer Ecke leckt er dunkelorange, und das Mädchen an der Kasse schaut angewidert, als es ihn hochhebt. Der sei kaputt, sagt sie, ich sollte einen anderen holen. Ja, sage ich, die anderen sind aber auch kaputt, das ist der Beste. Sie sagt nichts, schiebt ihn über den Scanner, und ich zahle und gehe. Meine Schuhe pappen leicht bei jedem Schritt.

Ich bin in Finale Emilia. Ich habe so etwas noch nie gesehen.